吃什么？秦弋再次问。
腿，鸡的腿。方牧也舔了一下嘴唇，尾巴在地上扫来扫去，可以吗？
可以。
幸好我不是鸡，秦弋心想，虽然是高级人形，但是他还是觉得，如果吃到自己的低级同类，免不了会膈应。
点好了外卖，秦弋抬了抬下巴：穿好拖鞋，过来。
方牧也小心地把脚伸进秦弋给他的新拖鞋里，起身走到沙发前，脚趾头在拖鞋里动了动，说：热热的。
然后他习惯性地跪坐在地毯上，歪头看着秦弋，问：你要说什么呢？
秦弋看着他在地毯上慢慢扫动的尾巴，开口：我叫秦弋，你记住了。
秦弋。方牧也重复道，你叫秦弋，我记住了。
你叫方牧也，这个也要记住。
方牧也。方牧也继续重复，我叫方牧也，我记住了。
秦弋点点头，正准备再说什么，就听见方牧也说：秦弋，我叫方牧也，你记住了吗？
一上来就直呼大名，太不尊重人了这小狗！
那什么，你别叫我名字。秦弋咳了一声，这样子显得不懂事。
那怎么办呢？方牧也竖起耳朵，非常认真的样子，叫什么，会懂事呢？
叫爸爸。秦弋垂眼看着跪坐在他脚边地毯上的男孩，淡淡地说。
爸爸！
方牧也毫不犹豫地脱口而出，嗓音清亮，一双眼睛澄澈到底，一丝杂质也没有，毛茸茸的耳朵竖起又垂下，耳尖微微发颤，一抖一抖的，身后蓬松的尾巴正在欢快地摆来摆去。
……秦弋都没敢应。