见他不想多说，看似大大咧咧的王松体贴道，我随便问问，你别多心，好好休息。
与简暮言告别，他匆匆赶回剧组。简暮言是快杀青了，其他主配角还没有，剧组的进度耽误不得。
简暮言的经纪人也去紧急处理相关事宜，发布通告，此时也不在。病房恢复了安静，简暮言一个人躺在床上，那张卸妆后显得不再年轻的脸，笑容退去，此刻才露出一点不愿在人前显现的疲惫。
一双墨黑的眼睛失神地望着天花板，简暮言在脑海中反复回想当时的画面。
明明脚掌已经碰触到了屋顶，只待站稳就好。怎么偏偏滑了那么一下呢。
……是的，所有人，包括导演都认为是他脚滑不小心导致摔下来的。
只有他知道，并不是的。
那个时候，向前探出的右腿堪堪接触到地面，一股无力感忽然从脚底开始向上瞬间蔓延至
整个右腿，以至于他膝盖直接一软，根本站不稳，整个人身不由己地向前扑倒。
简暮言拉开洁白的被子，手缓缓抚上大腿，指尖用力掐了下自己。
立刻从那里的神经蔓延开尖锐的疼，表明他的腿并没有失去知觉。
然而他却并不为此感到庆幸。
简暮言一张脸平静漠然，仿佛不堪重负似地阖上双目，眼角几条细小的皱纹刻画着岁月的流逝。
该去那里看看了……
他这样想。
第二天没有大碍的简暮言就出院回到家修养。当天晚上，他瞒着经纪人，独自驱车前往孟林疗养院。
这家医院是一名德国权威医学教授创办的，拥有国际一流的技术和设施，并且保密性非常好，被社会高层和名流巨星视为私家诊所。
简暮言来到山顶的医院，和预约好的主治医生见面，又做了一系列详细的检查。
直到半夜的时候，终于拿到了检查报告。
我很遗憾，但是不得不告诉您，这是事实。汉克医生冰蓝色的眼睛盯着他，用非常抱歉的语气说出了残酷的真相，您开始发病了。
仿佛一桶冰水从头至踵地浇下，霎时间全身冷澈刺骨。简暮言拿着检查报告的手不自觉地微颤。
一时间脑海中闪过无数念头，却又茫然抓不住任何情绪。
呼……他又轻又慢地吐出一口气，还好多年隐忍成了习惯，努力克制着情绪，还能够抬头对对方微笑道，我知道了，谢谢您。
您没事吧？汉克医生奇怪地看着他，似乎疑惑明知道自己发病，还怎么能保持笑容。
简暮言摇头苦笑，我没事。
他想站起身来，腿却无力地踉跄了下差点跌倒。汉克医生赶紧上前想扶他，被他坚决而客气地婉拒推开。
我没事……谢谢，再见不，我不会再来了。
强制让自己保持镇定，简暮言挺直背脊，在汉克医生同情的注目下，一步步走出了医院。
直到回到驾驶座上，关上的车门仿佛隔绝出两个世界，车内的简暮言才整个人崩溃般无力地趴伏在方向盘上，脸埋在臂弯里，似哭似笑，声音呜咽含糊，只有肩膀剧烈地颤抖着，泄露出主人一丝心绪。
终于……到了么。
仿佛如释重负的喃语，又似绝望无助的呻/吟。
这一天来的这样迟，却总归是来了。
简暮言患有家族遗传性的肌萎缩侧索硬化，他们这样的人群也叫做渐冻人。这种遗传病无药可治。并且发病期不定，有的人很小就开始发病，有的人活的时间长一点。但最幸运的人，依然挨不过四十岁。