蔺焰尘说：你说话这么有趣，你说你不想和人说话？
楚汛想起当年刚走出象牙塔的自己，怀念地说：我年轻的时候嘴笨木讷，不得不练出来的嘴皮子。唉，其实我平时也不爱说话，和你在一起会想说话。
为什么？这能是为什么？是因为喜欢我吧？蔺焰尘合理地推理，他说：什么叫‘年轻的时候’？你现在也不老啊，为什么总是用这样的语气说话？
因为快死了啊，楚汛心情如古井无波。
楚汛玩累了，在一棵树下休息。
树枝上的一团雪忽然掉下来砸在楚汛头上，疼是不疼，但他懵了一下。
蔺焰尘看见忍不住笑，又觉得楚汛鼻尖沾着雪傻傻的样子尤其可爱，立即拿出手机来拍照。
咔嚓。
楚汛回过神来，抖了抖头，望向蔺焰尘。说：把照片删了。
蔺焰尘不以为意，还觉得楚汛是在害羞，嬉皮笑脸地说：我拍的很可爱的，不丑。
楚汛睫毛上的还有雪屑，他皱起眉：不是丑不丑的问题，小蔺，删掉照片。
蔺焰尘这才发现楚汛这是认真的：为什么啊？
楚汛的眼神有些冷，或许雪落在他的眼睛上都不会融化：我不想拍照，你不该不经过我同意拍照。
太突然了，前几刻他们还像一对真的恋人，玩得那么开心，楚汛突然翻脸。蔺焰尘从未见过这样难以捉摸的人，忽远忽近，忽冷忽热，他疑惑地问：为什么不能拍你？我又不是在床上拍……这张拍得多好看。
楚汛看了他一眼，很坚决：删掉。
就算在这场戏中，他们扮演的情侣再如何像在热恋，楚汛依然能冷静地认识到他们只是银货两讫的关系。
等到一个月后，大家分开，天涯不见，干净利落，什么都不留下最好。
蔺焰尘不愿意删掉。
楚汛把说：拍拍风景我不管你，不准拍我。
蔺焰尘实在生气：为什么？
说得太直白又不像话，所以不说话，楚汛说：不行就是不行。
蔺焰尘想不通。
楚汛逼问：你自己删掉？还是我来删？
蔺焰尘说：我是喜欢你所以才拍的。
楚汛去夺手机，蔺焰尘有防备，没被他抢去：阿汛，你告诉我一个让我可以接受的理由。