他身边的乌龟，载着毛不辣爬到他的腿边。乌龟拿脑袋蹭了蹭他的腿，而后安静的陪着他。
图巴巴赶紧喊了声：爷爷……爷爷你没有老……他哽咽一声。
图维维重复道：我老了。
我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。
被奉作‘联邦的精神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。
您值得。桑温强调。
他诚恳而坚持：您当然值得。
但图维维只是笑笑。
班杰尔是我一辈子的老朋友、老对头，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。
走过了战争，激光炮曾经就轰鸣在我头颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最顶端看着新一辈的孩子们，为他们演讲。
图维维低头，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么深，皮肤干瘪而衰老：我没有什么不舍得的。我只是不放心。
桑温，我的孩子。
他猛地抬起头来。
你知道你手中的是什么吗？
桑温听见了身边图巴巴吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维眼中的希冀。
我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。
文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从头到尾只有一根笔，却能做世上所有一切的可为、不可为。
——你知道你手中的是什么吗？
桑温叹了一口气，目光灼灼恰似火焰：老先生，是命。