但他这边哐哐的，萧问水那边也没有什么格外的回应。只在噪音持续了一会儿后，萧问水的声音从里面传了出来：云秋，别只许州官放火，不许百姓点灯。是你先骗我的。
云秋大声说：我没有！我不是州官！
他在这边敲了半天，萧问水都不理他，云秋只能难过地去睡觉了。
睡到半夜，他感到身后有个人贴了过来，把他抱进了怀里。云秋下意识地知道是萧问水，愤怒地左扭又扭，想要把他踢回去，结果自己咕噜一声滚下床，摔醒了。
萧问水醒着，下床把他捞回来，裹好被子拍了拍，沉沉笑起来：云秋，小熊重生历险记，你看完了吗？
他的状态很奇怪，以前他和云秋吵架冷战，没有哪一次不是伤筋动骨，云秋哭得声嘶力竭，他也浑身冷气。但这时候他的声音听起来很轻松。
云秋被他唬住了，一下子也不知道是应该揍他还是不理他，可是萧问水没有等他说话，只是自顾自地说：小熊重来一次，认识到以前不顾谦让，抢走小熊妹妹的玩具的举动是错误的，所以这辈子拿到了三好学生的奖励，和妹妹的关系也缓和了……但是我，云秋。
他的呼吸滚烫，呼在云秋耳侧，带来一阵麻痒，我不会，是我的，就该是我的，不是我的，我也要把它变成我的。上辈子我要靠抢才能拿到的东西，这辈子根本不会让它有在别人手里呆着的机会，它天生就该是我的。
云秋不安地动了起来，他听不明白萧问水的话，可是他被他说话的语气、神情吓到了，他说：你不要这样跟我说话，我很害怕，讨厌你。你走开。
嗯。萧问水说，很平静，但是他也没有走开。
他只是背对云秋躺了回去，低低地说：睡吧。
*
云秋睡不着。
自闭症患者通常也很难描述自己的情绪感知——一般来说，他们不会有情绪感知。云秋读不懂萧问水的情绪，同样也读不懂自己的。
在本能的反应下，云秋确认萧问水睡着后，偷偷跑下床，来到小浴缸里。
这个举动已经半个月没在他身上出现过了。自从萧问水回家来，云秋先是被迫习惯了再次和他睡在一起，然后是习惯了萧问水从背对他转为正对他，最后是现在，两人有了亲密关系，云秋自然而然地就在他怀抱里入睡。
云秋放弃了逻辑分析，也放弃了理清楚萧问水的情绪，他只是觉得很难过，为他可能再也见不到的、外面的天空。
他抱着熊缩在浴缸里，独自闷了一会儿，仰头去看浴室上方的小窗，和他从前一样，看天色慢慢地从黑色变成深青色，又从深青色变成烟蓝色和鱼肚白。
云秋看了一会儿，一阵风从窗外吹来，突然让他激灵了一下。