来时，是黄昏。
少年走在前面，女孩跟在后面，
她说：时瑾，那里有很多秋海棠，我们住那里好不好？
他说：好。
刚到秦家的前几天，她总是坐在小楼的阁楼上，哪也不去，也不会和任何人说话，他若是不在，她安安静静地一坐便是一整天。
时瑾年满了十八，已经接手了秦家，有时会回来得很晚。
她抱着膝盖，埋头坐在那里等天黑。
笙笙。
笙笙。
听见他的声音，她立马就抬了头：你回来了。
怎么坐在这里？
她说：我在等你。
他把她抱起来，放在阁楼的躺椅上，很轻，抱在手里一点重量都没有，时瑾问她：等我做什么？
她说：我睡不着。手下意识地拽着他领口的衣服，很害怕，闭上眼睛有好多血。
她母亲死后，她失眠很严重，便是睡着了，也会吓醒，然后整夜抓着他的手，不肯松开。
时瑾，你陪我睡好不好？
好。
一会儿后，她又喊：时瑾，手给我。
他把手给她，任她紧紧攥着，她长长吁了一口气：我最喜欢你的手了。
为什么？
因为你向我伸了手啊。
在她走投无路的时候，在她手染鲜血的时候。
他怕她孤单，调了一个佣人来小楼，也姓姜，手艺很好，笙笙很喜欢吃她煮的粥。
姜女士是白天来的，刚天亮，上去问候：小姐好。
她立马躲到时瑾后面。