有叫卖早餐的，也有叮叮框框剁菜板的，有厉声呼儿唤女吃饭上学的，也有碰个肩头堵个车而破口骂街的。
向北一瞥了眼电脑右下角的时间，七点半。
他摘掉耳机，嘈杂声更清晰地汇入他耳内，向北一皱了皱眉，推开键盘转了转脖子。
三点半到七点半，四个小时，但疲惫感却比一夜未眠还要重。
每个人的日子在一定程度上都保留了一定的机械性。向北一离开书桌后，开始刷牙洗脸，然后穿衣出门，前前后后二十多分钟，接着他就成功地将手机和钥匙所在了屋里……
哟，小向，今天起得怪早嘞。问话的是隔壁买早饭回来的王奶奶。
向北一收起眼底对自己的烦躁，偏头：王奶奶。
这是要出门阿？王奶奶边开门边问。
嗯。
怪罕见，不过你也确实该出门去了，去找找工作，你这老宅在家不上班怎么行。
向北一垂着眸，没有再搭话，但王奶奶却也没停下话音。
……嘶，这门怎么打不开哟！王奶奶边说边把钥匙拔了出来：小向哎，来帮奶奶瞧瞧。
向北一把心里翻涌的烦躁压了压，伸手接过了钥匙。
这栋楼年岁已高，连带着所有设施都老旧，他自己屋里的门合页、王奶奶家的门锁、楼下李洺家的热水器，还有更多懒得举例的东西，都是报废预备役。
哎哟，这怎么你打得开我就打不开呢，这锁还胳膊肘往外拐的。门打开后王奶奶边说边往他手臂上拍了拍。
不是门胳膊肘往外拐，只是需要更换了。
这话在向北一心里组合成句又逐字拆解，最终连带笔画都不见了踪影——如果不是生活窘迫，又有谁会选择不换掉这个三天两头打不开的门？
王奶奶进门后，楼道又恢复了相对的安静，向北一垂下眸，接着皱了皱眉。
-
李洺的破嗓子从身后传来的时候，向北一正在楼下洗手。
谁又挨着你了？再搓就破皮了，逼佬。
向北一视线扫过手臂上的那片红，瞅他一眼没作声，从兜里抽了张纸巾。
李洺嘶了口气，扔了手里的烟：你说你怎么这么事儿逼呢？人小姑娘都没你这么讲究。
向北一看了眼李洺的脚边，把用过的纸巾扔进了边上的垃圾桶里，然后抬眸盯着他。
李铭无语地啧了一声，弯腰捡起那枚烟头丢进了垃圾桶，也洗了洗手。
向北一把那包纸巾递过去，存心问：要吗？
你边儿去，以为谁都和你一样事儿逼阿？李洺：今天咋起这么早？昨晚没写你那什么见不得人的小说？
李洺嘴里的‘见不得人’不是指内容的见不得人，而是‘人不得见’的倒装句，向北一不给他看。