他们走楼梯，一级一级地走。
夏约如穿的长裙摇曳，裙摆荡漾，一圈一圈地打着林字湾，如花儿的绽放、收缩。
林字湾把注意力放在擦着他腿的裙摆。裙摆仿佛有生命，清淡的颜色似是浅浅的笑意，擦着他的腿，安抚着他。林字湾昏昏默默地走，低头盯着摆荡的裙摆。裙摆被看得羞了，动作渐小，欲要张嘴说话，却忽地转了半圈。
是夏约如转过身了。
林字湾的话头堵在喉间，他憋住，看夏约如平和的脸庞，在光下，透亮柔和。他试探着问：你想我吗？
夏约如不明白林字湾的问题：现在吗？
林字湾沉默着想，思忖过后，说：这段时间。
有啊。夏约如不紧不慢地说，你出差的那几天，我在家里一个人睡觉。上船的那天，你迟到了，我和他们没有话没有聊，只好干等着你。因为我觉得如果我在玩手机，没有专心地等你，你会闹脾气，我还觉得我能狗认出你坐在哪辆车上，靠心灵感应。还有昨天，你去玩了，我很无聊，但又怕你因为我在身边，不好好放松地玩。汪楚延说得不错。还有，今天。
夏约如说得粗略。但在她一字一字说出来的时候，林字湾就是夏约如，他身处夏约如的角度，感受到了夏约如的孑然无依。