('
他向游叙说起这些小事。
游叙在跟供货商打电话，回头说：给它们拉一张防晒网。
他有些撒气的样子，拉了你也不看，你根本不看看它们，它们开花的时候很好看。
游叙摸了摸他的脸，扭身去看，花草已经晒干，死了。
过了一段时间，谈梦西说：我想种一棵树。
游叙问为什么？
谈梦西向他描绘一副景象，他们在一起这么长时间，足够养出一棵大树，看它开花结果。
到时候他们老了，坐在树下，说话，喝咖啡。
游叙说他们家养不下树，当场打开楼盘广告，查看带院别墅。谈梦西说不一定要养在家里，有空去公园捐一棵，等下雪天，可以去看它落满雪的样子。
一个南方难得的大雪天，他们并排站在诊所门口，诊所内还有四位顾客在自助挑选。
诊所外，不少人在雪中追打，哈哈大笑着，笑声传进两个人的耳朵。
谈梦西望着鹅毛大雪，游叙，我想跟你打雪仗。
游叙回头看身后的顾客们，等等？
谈梦西面无表情地说：等完，雪就脏了，我们好惨。
游叙偷偷拢一下他的肩膀，让他看这条街上还在忙碌的那些人：挣钱嘛，大家都这样的。
是吗？谈梦西的鼻尖通红，像冻的，还有点鼻塞。
游叙点头，推他进诊所，外面好冷。
谈梦西依旧在诊室忙碌，亏本两次内的一次——一对夫妻白嫖检查，还拿了两盒药，进货价都没付到。
游叙怒气冲冲过来，人已经走了，质问谈梦西：你怎么能放人走？
谈梦西白着脸，向他求助似的，他们在这里耍赖，声音很大，又不付钱，打扰后面进来的顾客了。
那是无赖！
也……没多少钱。
这是底线问题，别人对你耍无赖就能强买强卖，诊所会倒闭！游叙崩溃地大喊。
我亲自给他们检查很久，又跟他们理论了很久，已经很累了，难道我要跟他们对骂？
你不要对他们露出这种表情！
什么表情？
这种怜悯的，友善的，试图理解的。大部分人不会理解，没有人像你这样，能不能拿出点脾气！
谈梦西试图控制自己的表情，瞪着桌面，眼眶渐渐红了，没有落泪，显得更加委屈和不服气。
这不是我的错，你为什么总要吼我？他再看游叙，好像第一天认识游叙，无助，茫然，我不是那么好脾气的人，是你一直说能做的价格都可以做，我才会跟他们协商，我只想做得更好！
委屈的面孔渐渐被兴高采烈又自豪的表情代替。
谈梦西站在空荡荡的客厅，属于他们的房子，跳到他身上，游叙，我们好厉害，有房子了，什么也不愁，我们可以去做自己喜欢的事！
后来变成：我们有这么牛的车，岂不是想去哪里就去哪里！
再后来又变成：游叙，到底要买多少东西？会觉得生活很好？
消瘦的雪白身影立在诊室内，有点驼背，回头看向他，口罩上的眼睛无光，声音疲惫不堪：游叙，有人预约，你先回家点个外卖，我忙完回来吃。
大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沉。
他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天复制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。
去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——
去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡OK亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。
他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。
直到最后，谈梦西说：
我们不能再过这样的生活。
车还在开。
游叙故作镇定地点了根烟，这些话，你对我说过。
谈梦西说：我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。
就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。
我听见了，只是我……游叙感到难堪，你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。
我该怎么怪你，我挑不出你的错。谈梦西也很为难的样子。
他不能接受在对方眼里的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。
事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。', '。')