('林棉浑身毛孔张开。
睡衣被剥了个干净。
昏暗中，他的嗓音沉沉：疼的话记得告诉我。
林棉的脸颊发烫，整个人埋进他的胸膛里。
纤细的腰被一双大手握住，不轻不重的按，随着他的节奏。
直到林棉没忍住出声：别，别按了。
时凛闷笑了一声，再次扣住她的脑袋。
好，听你的。
结束时，他依旧不肯放开她，气息埋进她的肩窝。
林棉，你是我的。
……
整整一夜，林棉觉得自己被搂得很紧，挣脱不开，翻个身都困难。
他身上的味道太过强势。
仅仅一晚就沾染了她整张床铺，满床都是他的气息。
早上醒来时，床侧空荡荡的，已经没人了。
林棉躺在凌乱的床上，几乎用了好半晌才清醒过来，昨晚的一切不是梦。
这一夜太累，睡得太沉。
她居然没发现时凛是什么时候走的。
她拿起手机，正好看到一条微信消息，是时凛凌晨四点发来的。
只有简单两条。
【我走了。】
【不许和别人谈恋爱。】
林棉没忍住勾唇，然后无声笑了。
凌晨四点，天还没亮他就走了，跟地下情似的。
她起床洗漱，站在镜子前，看到锁骨和肩膀上密密麻麻，又在盖章。
林棉咬着牙刷，心里有股说不出的小雀跃。
像那年在缅北，他拉住她的手说：要不要谈恋爱。
像那年在病房，他认真专注跟她说：林棉，我们结婚。
又像昨晚，他低低沉沉的嗓音在耳边，一遍遍说：你是我的。
林棉深吸一口气，把阵阵心跳压下去。
等她洗漱完，换好衣服，正好听到门铃响了。
林棉过去开门，陈焰正站在门外拎着一大袋早餐跟她打招呼。
林小姐，早上好，我奉命给你送早餐。
林棉左右看了看：你老板呢？
陈焰就叹口气：他很忙，这两天估计都见不着你了。
凌晨四点就不见人影，看来是真的忙。