胡笳轻轻唤他，阗资？
他回说，嗯？胡笳小心问他：你是不是不开心。
他对她笑笑，没有啊，怎么这么问？她还在端详他，他又说：真挺好的。
胡笳凑过来审视他，长睫毛软绒绒地上下扫：你肯定不开心，你开心的时候不这样，喏，被我说准了吧，你眼睛又垂下去了，不好意思看我，眉头也低下去了。有不开心的事就说出来嘛，我来安慰安慰你呀。说着说着，她想到他抽屉里的舍曲林和帕罗西汀。
阗资半讨饶说：真的没事，我能有什么事瞒着你？
你明明就瞒着我吃药，胡笳在心里面想。
胡笳说：真不公平哦。
阗资好声好气问：什么不公平？
她叹气说：我平时在路上遇到只小狗也会告诉你，你呢，什么事也不肯和我说，东西也不肯让我帮你拎，你好见外。阗资哑然失笑，和她说：我不是经常把路上的可爱小狗拍给你看嘛？胡笳不作响，他又说：那我把手机也给你检查好不好？我真的没有秘密。
胡笳不响，阗资把她哄进厨房，他正切着卷心菜丝，胡笳又说话了。
她把手摸进他口袋，这是你说的哦，我要看你手机。
他笑笑：看吧看吧。又把密码报给她。
胡笳问他：你这什么密码啊，看着也不是你的生日。
阗资低头切菜，声音传过来有些低：嗳，是我爸爸妈妈和我的出生年份。
胡笳愣了愣，她的同龄人大多用自己的生日或偶像的生日做密码，像阗资这种把爸爸妈妈的生日也加进去的，实在少有。阗资的手机界面很干净，他把所有软件分类归总在第一页，页面顶上是DaysMatter的计时框，写着已经，后面跟着2186天。胡笳不想看阗资的照片和聊天记录，她只想知道这个已经是什么意思，算一算，到圣诞就有六年了。
胡笳拿着手机问他：这是什么重要事件的纪念日么？
阗资张了张嘴，隔了会才说：嗯，是这样的。
胡笳问：是好的事情还是不好的事情？
他说：是不好的事情。
胡笳关了手机，手脚尴尬地在阗资边上站了会。
阗资也很安静，低眼切着卷心菜丝，刀在切菜板上造出细碎的声响，像是有谁在雪地上小心翼翼地朝前走，厨房温凉的光照拂在他脸上，描摹出他眉下和鼻侧的阴影。胡笳把水开得很小很小，洗起西红柿，小声说：对不起哦，我以后再也不问了，你不想说就不说。
阗资停下手里的动作，侧头看她，胡笳低头洗着番茄，表情歉疚。
他洗过手，轻轻抱住胡笳，你不需要和我说对不起。
胡笳想了会说：别想阻止我变得礼貌。
阗资切好番茄，又要洋葱。
不等他动作，胡笳就很乖地把洋葱翻出来，洋葱发烂，都是破溃。
胡笳蹙眉和阗资说：买的时候好好的，怎么现在全烂了？摊主和我们搞掉包啊。
阗资看了看，我下楼重新买就好了。胡笳咽不下这口气，斩钉截铁说：不行，不能放过他，我们是付了钱的，我要让他把洋葱换回来。她拿着洋葱就要赶出去，阗资把她拦下来说，外面那么冷，小心冻感冒，还是我过去，你在家里看着火，我很快回来。
胡笳点点头，又让他围好围巾，戴好口罩。